Imparano ad aspettare la campanella, l’autobus, il turno per parlare, il permesso di uscire, il giorno in cui qualcuno li giudicherà abbastanza grandi per capire il mondo. Imparano ad alienarsi. Imparano a stare composti, a non fare rumore. Poi, una mattina, rovesciano i banchi davanti al cancello e la città si accorge che esistono.

I ragazzi che in queste settimane hanno occupato le strade italiane e francesi non sono piccoli ambasciatori della speranza, mascotte innocenti di una politica adulta senza parole. Sono corpi che hanno fame, freddo, rabbia e desideri, che conoscono le classi sovraffollate, i servizi smantellati, il futuro ipotecato. In Francia la protesta è partita dalle periferie parigine, dove gli studenti hanno denunciato scuole degradate, cattedre vuote, mancanza di infermieri e assistenti sociali. Si è estesa a più di mille istituti, in lungo e in largo per tutta la Francia. In Italia, gli studenti hanno aperto i cortei contro carovita, affitti, salari bassi, riarmo ed economia di guerra. A Genova, migliaia di persone sono entrate nel porto per contestare il transito delle armi. Storie differenti, ma da una parte e dall’altra delle Alpi una musica va componendosi: una generazione che rifiuta un mondo già chiuso in eredità.

A chi appartiene una scuola senza insegnanti? A chi appartiene una città in cui l’autobus costa troppo, la casa diventa irraggiungibile, il parco è recintato e il cortile viene venduto? La scuola è il luogo in cui la disuguaglianza si mostra senza travestimenti: un edificio che cade a pezzi in un quartiere popolare, una supplenza che non arriva, un laboratorio chiuso, un rubinetto da cui non esce acqua. Il nostro indirizzo non dovrebbe decidere il nostro futuro, hanno scritto alcuni liceali francesi. Il capitalismo cerca di trasformare lo spazio in destino, assegnando a ciascuno un pezzo di città e chiamando merito la distanza tra chi può attraversarla e chi deve restare inchiodato al proprio quartiere o espulso.

I governi rispondono con bilanci e decreti. Annunciano assunzioni e controlli, dispiegano agenti. Il 5 novembre, in Francia, mentre sindacati e studenti tornano in piazza per salari, servizi pubblici e istruzione, lo Stato dispiega un massiccio apparato di sicurezza. In Italia, pochi giorni fa, i getti d’acqua della polizia hanno attraversato il corteo di Torino. Davanti a corpi che inventano una strada, ecco che il potere presenta il conto: l’ordine. Ma una piazza non è un’aula da rimettere in riga. Perché la piazza eccede, straborda. Non si può chiedere a chi protesta di alzare la mano e aspettare che la propria domanda venga esaminata dall’ufficio competente.

Buñuel aveva trovato un’immagine straordinaria del modo in cui una classe sociale, quella della vecchia piccola borghesia, riesce a sopravvivere a tutto. Anche alla disgregazione del mondo che la circonda. Ne Il fascino discreto della borghesia, sei personaggi cercano continuamente di sedersi a tavola, consumare un pasto, ripristinare il piccolo ordine delle proprie consuetudini. Ma qualcosa interviene ogni volta a interromperli: un cadavere, un esercito, la polizia, una storia di violenza, un sogno che invade la realtà. Il mondo bussa alla porta della sala da pranzo e la cena viene puntualmente rimandata. E la cosa più inquietante non è che quelle persone continuino a desiderare il proprio pasto, ma che ogni catastrofe sembri incapace di trasformare in alcun la loro esistenza. La borghesia possiede questa straordinaria capacità: assorbire l’interruzione, trasformare il conflitto in un inconveniente, in un piccolo fastidio, la storia in una conversazione da interrompere, sempre educatamente. Anche quando tutto crolla, il tovagliolo viene ripiegato, il bicchiere riempito, l’appuntamento rinviato. Ma è soprattutto ne Il fantasma della libertà che Buñuel porta questa intuizione alle sue conseguenze più radicali. Una compagnia di borghesi viene invitata a cena e accompagnata cordialmente intorno a una tavola circondata da gabinetti. Gli invitati si siedono, si abbassano i pantaloni, espletano i propri bisogni e nel frattempo fumano conversando amabilmente. Parlano di viaggi, d’attualità, di consuetudini sociali, senza che nessuno sembri trovare qualcosa di strano in questa situazione. L’indecenza, semmai, in questa scena, è altrove: nel mangiare. Quando hanno fame, gli invitati si ritirano discretamente in una piccola stanza per consumare il proprio pasto in solitudine, chiedendo con discrezione dove si trovi la cucina, con la stessa vergogna con cui si nasconderebbe qualcosa di sconveniente. Buñuel in pochi minuti ha rovesciato l’intero edificio delle convenzioni: ciò che la civiltà considera privato diventa pubblico, ciò che viene celebrato come rituale di convivialità diventa una pratica da nascondere. Non è una semplice provocazione, ma una critica radicale alla fabbricazione sociale del decoro, alla separazione artificiale tra il corpo e la sua rappresentazione, tra i bisogni materiali e le forme attraverso cui una società decide di renderli accettabili. Mangiare e defecare appartengono alla stessa continuità materiale della vita, ma l’ordine borghese li distribuisce in spazi, tempi e gerarchie differenti, stabilendo ciò che può essere mostrato e ciò che deve essere occultato. Il corpo, con i suoi bisogni, la sua biologia e le sue eccedenze, diventa qualcosa da amministrare, disciplinare e, soprattutto, rendere presentabile.

Non è forse questa una delle prime operazioni attraverso cui si educano i bambini? Stare composti, non sporcarsi, non gridare, non toccare, non correre, chiedere il permesso, imparare a controllare ogni manifestazione del proprio corpo. La scuola così diventa una piccola fabbrica del decoro, nella quale persino la vitalità deve imparare a occupare uno spazio assegnato e a rispettare un tempo prestabilito. I bambini che interrompono quella disposizione non stanno semplicemente disobbedendo al regolamento: rendono, per qualche istante, visibile il corpo che l’ordine sociale vorrebbe addomesticare.

Ecco perché la loro rivolta è così pericolosa: non vuole essere invitata a quella tavola, non chiede di prenderne il posto, non domanda una porzione più abbondante del medesimo pasto. Niente di tutto questo. La loro rivolta interrompe il rituale e ne rivela la violenza. Domanda chi ha costruito quella sala, chi ha apparecchiato, chi cucina, chi resta fuori dalla porta. Non vuole sedersi a tavola, ma cambiare la disposizione della casa e uscirne fuori.

Artaud cercava nel corpo una lingua sottratta alla ragione dei padroni. I ragazzi la ritrovano nei cori scomposti, nei passi che interrompono il traffico, nei cartoni dipinti, nelle voci sovrapposte, persino nelle aura battle. Il corpo in strada produce e impone il programma, lo mette alla prova, lo trasforma. Michaux avrebbe riconosciuto in questi segni una geografia instabile, una scrittura fatta di scarti, macchie e invenzioni. La protesta non ha un centro né una frase che la riassuma. Ha una molteplicità di gesti che cercano una composizione polifonica: chi con lo striscione, chi distribuisce acqua, chi porta il maalox, chi si ferma davanti a un cordone, chi torna il giorno dopo, chi si unisce al corteo dei lavoratori, chi partecipa da lontano.

Rodari sapeva che l’immaginazione non è un passatempo che gli adulti concedono ai bambini dopo aver fatto i compiti. È una facoltà politica che permette di rovesciare le parole, cambiare le regole del gioco, scoprire che il mondo avrebbe potuto essere costruito altrimenti. Nella sua grammatica, l’errore può diventare un’invenzione, una combinazione inattesa può aprire una strada, una domanda assurda può rivelare e smontare l’assurdità delle risposte consuete.

Ma cosa succederebbe se applicassimo questa lezione alla città? Se invece di insegnare ai bambini come adattarsi agli spazi disponibili, permettessimo loro di inventarne altri? Se il cancello chiuso diventasse una porta, il terreno abbandonato un giardino, la strada un luogo di incontro?

Il bambino non è un soggetto che ancora non conosce le regole, ma colui che può mostrare quanto siano contingenti. E talvolta quanto siano ingiuste.

Qui Ward diventa un alleato importante. La città è anche ciò che i bambini fanno dei marciapiedi, terreni abbandonati, passaggi tra edifici. Il gioco è una pratica di appropriazione del mondo, una capacità di organizzarsi senza attendere il permesso. Nietzsche spiegava che bisogna relazionarsi col mondo con la stessa serietà di un bambino che gioca. Prendere sul serio i bambini significa riconoscerne la potenza e la competenza politica: costruire alleanze, inventare regole provvisorie, trasformare un luogo, prendersi cura di chi resta indietro. Quando gli studenti bloccano il cancello della scuola, la domanda deve essere che cosa diventi possibile fare insieme, fuori dall’uso previsto e prestabilito di quello spazio.

C’è un’altra alleanza cinematografica che vorrei ricordare. Quella tra Harold e Maude, nel film di Hal Ashby. Harold è un ragazzo appartenente a una famiglia ricca e benestante, circondato da oggetti, possibilità e attenzioni che non riescono a raggiungerlo (o da cui sfugge). Mette in scena continuamente la propria morte, come se soltanto attraverso la rappresentazione della fine potesse rendere visibile un’esistenza che gli altri non vedono. Sua madre, signora borghese, cerca di correggerlo, affidandolo agli “esperti” e cercando di renderlo rispettabile attraverso il matrimonio e le convenzioni. Ma ecco che Maude, una donna prossima agli ottant’anni, arriva, intempestiva, da un’altra parte. Maude frequenta i funerali, ruba automobili, ascolta musica, coltiva desideri, scappa e prende in giro la polizia, sradica un albero dall’asfalto e lo porta nel bosco, restituendolo a una terra nella quale possa continuare a crescere. Non vuole insegnare a Harold come diventare un adulto rispettabile, ma gli mostra che esiste ancora la possibilità di lasciarsi attraversare dalla vita, che esistono incontri capaci di riaprire i sensi, che il mondo non è affatto una proprietà da custodire ma una materia da trasformare. La loro è un’alleanza che non si fonda sulla somiglianza, né sulla rassicurazione reciproca. Insieme producono un’esperienza che nessuno dei due avrebbe potuto generare da solo. Una generazione può contagiare l’altra, riattivarne desideri, aprire passaggi inattesi. Maude porta Harold fuori casa e gli restituisce il mondo come esperienza sensibile. E quell’albero trapiantato nel bosco diventa qualcosa di più di un gesto ecologista: è la dimostrazione che una vita può essere sottratta alla destinazione che le è stata assegnata e ricollocata dentro un’altra trama di relazioni. Si tratta di rendere nuovamente possibile ciò che ancora non esiste.

Calvino ci ha lasciato città che non si lasciano ridurre alle loro mura, ai loro monumenti, ai loro proprietari. Città fatte di desideri, memorie, incontri, relazioni invisibili. Le città invisibili abitano le possibilità che una città reale contiene e che il suo ordine economico impedisce di realizzare. Ogni quartiere potrebbe essere un altro quartiere, ogni strada potrebbe condurre a un incontro anziché a un parcheggio, ogni spazio vuoto potrebbe diventare il luogo di una vita comune. La leggerezza proposta da Calvino è il gesto di chi riesce a sottrarre il mondo alla gravità delle gerarchie, a immaginare passaggi dove il potere ha scelto di costruire muri per il proprio tornaconto. I bambini lo fanno continuamente, perché non hanno ancora accettato che la durezza del mondo, di cui sono consapevoli, sia l’unica possibile.

E c’è un’altra cosa che gli adulti hanno insegnato ai bambini: il tempo. Ogni cosa al suo posto, ogni attività alla sua ora, ogni desiderio rimandato al momento opportuno. La giornata viene divisa in segmenti, il corpo educato alla puntualità, la curiosità interrotta dal suono della campanella. Gli diciamo che il gioco deve trovare una collocazione nell’orario, come se fosse una pausa dalla vita vera, quella in cui siamo (e dobbiamo restare) sommersi. Eppure è proprio in quella pausa che qualcosa si sottrae alla misura della produzione. Un bambino può trascorrere un pomeriggio intero (una vita) dietro una formica o un filo d’acqua, inventare una città con tre scatole di cartone o delle bottiglie d’acqua vuote, seguire un percorso che non conduce da nessuna parte. Secondo il linguaggio economico significa non produrre nulla. Ma non è vero. Il bambino produce invece relazioni, scoperte, possibilità e una quantità (e qualità) di mondo che nessun indicatore saprebbe mai registrare.

Ed è anche una questione di tempo sottratto. Le famiglie devono correre per andare al lavoro, incastrare gli orari, pagare servizi che sostituiscono il tempo di cura, provare fastidio per le richieste insistenti dei bambini. Gli insegnanti devono compilare registri, inseguire scadenze, rispondere a procedure amministrative. E i bambini? Loro devono imparare presto, il prima possibile, a essere efficienti, autonomi, competitivi, così da non pesare sull’organizzazione burocratizzata ed efficiente della vita reale. La vita viene così continuamente preparata, organizzata e rinviata. Ma quando comincia, esattamente, questa vita? Quand’è che, finalmente, termina la preparazione e comincia il diritto di abitare il mondo? A che ora? La promessa di un futuro migliore diventa una forma perversa di disciplina che serve a chiedere e a giustificare i sacrifici nel presente. Si dice ai ragazzi che un giorno potranno scegliere, purché oggi imparino a obbedire. La loro irruzione nelle strade ci interroga e spezza questo ricatto temporale. Non chiedono soltanto un futuro diverso: reclamano a gran voce un presente nel quale sia possibile vivere diversamente.

I bimbi in rivolta sono i liceali in piazza e i bambini che osservano le vetrine chiuse, gli operai in sciopero, i genitori che non arrivano a fine mese. Sono abitanti di quartieri senza giardini, paesi in cui la scuola chiude, territori devastati da fabbriche o autostrade. Sono coloro ai quali si chiede di adattarsi a un pianeta sempre meno abitabile. Gli si racconta di come l’adattamento sia una virtù e non il nome educato della resa. La loro rivolta rovescia la domanda: come disfare il mondo che impedisce loro di abitarlo?

Non facciamo però l’errore di pensare che si tratti di sostituire alla politica degli adulti una politica dell’infanzia, come se esistessero due mondi separati e uno dovesse finalmente prendere il posto dell’altro. La rivolta non ha bisogno di una nuova identità da custodire, di una generazione eletta, di un soggetto salvifico che venga a redimere le sconfitte precedenti. Il suo movimento, per fortuna, è più imprevedibile. Un adolescente che blocca la scuola, un genitore che difende il tempo della cura, un insegnante precario, un lavoratore che si ferma, un abitante che impedisce la cementificazione del proprio quartiere possono riconoscersi in una stessa lotta senza avere la stessa storia, lo stesso linguaggio o la stessa idea di futuro. Non devono affatto diventare uguali per trovare un terreno comune. Devono poter trasformare reciprocamente le proprie possibilità.

Un’alleanza non è la somma di interessi già costituiti, né un accordo tra organizzazioni che decidono di sostenersi reciprocamente. È piuttosto un incontro che modifica chi vi partecipa, innescando capacità prima inesistenti. Quando la protesta studentesca incontra lo sciopero operaio, quando il diritto alla scuola si lega al diritto alla casa, quando la lotta contro la guerra incontra quella per la difesa dei territori, non si tratta di aggiungere vertenze ad un elenco da compilare. Quel che cambia è il modo di percepire il conflitto. Ciò che sembra un problema individuale si rivela, come sempre, una relazione sociale. Ciò che appare una mera questione locale mostra la propria connessione con una macchina economica più vasta.

Per questo non basta domandarci che cosa manchi ai bambini (risorse, strutture, insegnanti, spazi verdi, tempo, affetto,…). La loro presenza non può essere compresa solamente attraverso una sorta di “catalogo delle privazioni”. Il desiderio, ancora una volta, non nasce da un vuoto che qualcuno dovrebbe finalmente colmare. Il desiderio è rivoluzionario, perché ha la capacità di incontrare, combinare, costruire. Un cortile occupato, una cucina collettiva, una scuola aperta al quartiere, un giardino sottratto all’abbandono non sono risposte provvisorie a una mancanza, ma vere e proprie produzioni di realtà capaci di far esistere relazioni che prima non esistevano, trasformare uno spazio, generare nuove immaginazioni condivise. La rivolta comincia anche in questo modo, quando una possibilità smette di essere soltanto pensata e diventa una pratica.

E non può esserci ecologia senza questa capacità. Si racconta ai bambini che bisogna proteggere una natura separata dalla città, che vada fatta la raccolta differenziata e che la luce va spenta, mentre gli adulti continuano a organizzare l’estrazione, il consumo, lo sfruttamento e la distruzione. L’ecologia non è un comportamento virtuoso da aggiungere al programma scolastico, magari in ore extracurricolari o in materie dedicate. L’ecologia è una questione di rapporti tra esseri umani e altre forme di vita, tra corpi e ambienti, tra chi decide la destinazione di un territorio e chi è costretto a subirla. Che cosa significa parlare di futuro a un bambino che cresce accanto a una strada inquinata, in una periferia senza alberi, in un territorio nel quale l’acqua viene privatizzata o il suolo consegnato alla speculazione? La crisi ecologica non è una minaccia lontana. È già ben distribuita, nello spazio e nella carne, secondo una geografia di classe ben precisa.

La rivolta dei bambini mette in comunicazione la scuola con il fiume, il cortile con il bosco, il porto con il quartiere, perché i bambini sanno che nessuna forma di vita può essere isolata dalle relazioni che la rendono possibile. È una politica delle interdipendenze, una pratica di alleanza tra mondi eterogenei. Anche un albero abbattuto, una sorgente prosciugata, un animale espulso dal proprio habitat raccontano qualcosa della stessa organizzazione del mondo che vorrebbe gli studenti silenziosi e gli adulti docili. Non c’è un ambiente esterno da salvare dopo aver sistemato la società. La società è già un ambiente, fatto di corpi, infrastrutture, affetti, dipendenze e conflitti.

Occorre forse una clandestinità del possibile, nel senso di sottrarre la vita alle destinazioni prescritte, riaprendo quel futuro amministrato come pratica esaurita. Serve custodire una possibilità comune dentro la catastrofe. Non dobbiamo chiedere ai bambini di salvarci. Consegnare loro anche il peso (e il senso di colpa) della nostra assoluzione sarebbe l’ultima forma di sfruttamento. Chiediamo invece che la loro presenza trasformi il nostro modo di decidere, produrre, abitare. La rivolta è vita che si prende spazio, qui ed ora, adesso. Se le strade hanno ricominciato a riempirsi, è perché corpi differenti, spesso in disaccordo, hanno scoperto di poter camminare insieme senza diventare uguali.

La città non appartiene a chi la governa né a chi la compra. Appartiene a chi la attraversa, la cura, la interrompe, la reinventa. Una mattina i bambini rovesciano i banchi, aprono i cancelli, occupano il marciapiede. E la città, che li voleva in fila, è costretta per un istante a imparare da loro il verbo più difficile: cominciare.

 

Immagine in apertura: Henri Carter-Bresson, Siena 1953