Di tanto in tanto, il linguaggio muore.
Sta morendo ora.
Chi è vivo per parlarne?
Fady Joudah, 2024

Ho aspettato parecchio prima di scrivere questa lettera, che oggi invio alle persone a me più care, come augurio per un anno di liberazione collettiva. Un anno fa era “troppo presto”—così si diceva—oggi è troppo tardi. Sia per denunciare il silenzio sull’obliterazione di Gaza, sia per continuare a fare finta che la Palestina possa essere cancellata dalle mappe della nostra memoria. Il nostro silenzio non cancellerà l’anno appena passato: la parola silenzio si pronuncia 2024 e l’anno 2024 si legge come il silenzio di una parte del mondo che ha potuto chiudere gli occhi davanti a un genocidio in diretta streaming. Il più efferato, relativizzato e finanziato, quello che ha ricevuto il più grande sostegno da parte dei governi occidentali e non solo. Quello per cui le condanne di chiunque abbia provato a fermarlo, facendo applicare il diritto internazionale, sono state tra le più severe e ignobili. Mentre chi lo ha violato è stato, e tuttora è, protetto, appoggiato, giustificato.

Di questo, prima o poi, parleremo, quando le parole torneranno a funzionare, quando il silenzio risulterà insostenibile anche per chi è ancora in silenzio. Parleremo di ciò che abbiamo visto e di ciò che non abbiamo voluto dire. Parleremo del fatto che non solo lo spazio del discorso è stato limitato dalle minacce che incombono su ogni nostra parola, ma anche del fatto che non ci sono parole per esprimere ciò che sta accadendo. Come si scrive “orrore” quando la parola non scuote più le viscere? Mentre l’ennesimo neonato muore di freddo nel silenzio di Natale, sua sorella non ha più le gambe, suo fratello è stato fatto a pezzi da un drone fabbricato nelle nostre università, sua madre è morta di parto e suo padre è stato ucciso mesi fa. Non c’è bisogno di aggiungere altro.

Parleremo del fatto che la storia registra anche il silenzio, perché il sostegno dato alla distruzione di un popolo lascerà una traccia indelebile. Parleremo del fatto che eravamo consapevoli, tutte e tutti, di assistere a un evento catastrofico nella storia contemporanea, le cui conseguenze morali, le ricadute politiche e le implicazioni sociali sono e saranno considerevoli. Ma le parole diranno finalmente di come la lingua per descriverlo sembrava in qualche modo morta. Una morte indotta dall’imposizione di un vocabolario e da una grammatica prescrittiva: cosa si può dire e cosa non si può dire è una condanna che arriva dalla repressione di governi complici alla morte per “civilizzare” i profitti, ma anche da noi stessi. Così, la lingua è morta anche per suicidio. Per tutte le cose che non abbiamo detto distogliendo lo sguardo dall’annientamento di un territorio, della sua storia, delle sue abitazioni, delle sue infrastrutture, delle sue strade e dei suoi abitanti. Abbiamo detto dello sterminio più efferato di giornalisti nella storia? E dei camion carichi di sacchi di sabbia per affamare due milioni di persone? Abbiamo detto che a Gaza non è ancora entrata una giornalista internazionale indipendente? E delle ambulanze che saltano per aria come popcorn? Scuole, università, centri culturali: non c’è più nulla. Lo abbiamo detto o abbiamo evitato di dirlo per non graffiare gli aspetti più contraddittori del nostro presente?

Siamo state additate come antisemite, licenziati, ostracizzate, rimossi dai nostri incarichi, private di un reddito; abbiamo perso amicizie e famiglie, siamo stati manganellati, spogliate di un premio o di un bando, esclusi da una conferenza, sottoposte a un’indagine della polizia, talvolta convocati in tribunale. Tuttavia, anche noi abbiamo creato i confini del nostro pensare, abbiamo costruito il silenzio con le nostre stesse lingue, creando linee immaginarie e concrete tra ciò che è buono dire e ciò che è buono non dire. Anche di questo parleremo, della paura che è umana e dell’ignavia. Di come abbiamo incorporato la legge del silenzio mentre lottavamo contro quella del più forte. Una sorveglianza del linguaggio, che è anche sorveglianza del pensiero, alimentata da chi ha denunciato e diffamato chi il silenzio l’ha trasgredito. Chi ha continuato a chiedere un dibattito sulle parole, l’uso della lingua per difendere il linguaggio, dentro-fuori, fuori-dentro, schioccare le labbra per rendere il mondo più comprensibile, per la necessità di una memoria da poter condividere, per non morire di silenzio.

E mentre è chiaro come tale collasso del linguaggio richieda un esame collettivo, il dottor Hussam Abu Safiya si incammina risoluto e di spalle verso la fine, stretto nel suo camice bianco. Il 2024 si chiude con questa immagine che parla tutte le parole che non abbiamo avuto il coraggio di pronunciare insieme. Rimbomba tra i pixel sgranati di questa immagine il silenzio che ha permesso l’ennesimo attacco israeliano a un’infrastruttura sanitaria della Striscia di Gaza, forse l’ultimo ospedale rimasto. Il dottor Hussam Abu Safiya avanza tra le macerie di spalle, come Handala, il bambino stropicciato del disegnatore palestinese Naji Al-Ali, e come Handala si dirige verso un orizzonte che non sappiamo più mettere a fuoco—saranno forse queste macerie le nostre, di macerie? Mentre coltiviamo il silenzio in nome della “moralità”, dell’inevitabilità del “danno collaterale”, delle tavole calde apparecchiate, del “diritto all’autodifesa”, del galateo liberale, del perbenismo “democratico” e revisionista. Mentre indugiamo in questo silenzio educato, questo silenzio cancella educatamente ognuna o ognuno di noi, costringendoci all’insignificanza del “buon senso”. Di questo, prima o poi, parleremo, quando le parole torneranno a funzionare: di come abbiamo ceduto all’etica della “moderazione” e alla seduzione complice della “pacatezza”, di cosa rimane del pensiero nell’implosione del linguaggio, di cosa resta del mondo quando confiniamo la parola.

Il dottor Hussam Abu Safiya che cammina di spalle tra le nostre macerie è l’ultima immagine di un anno che non sarà mai dimenticato. Un anno in cui una popolazione sotto assedio da decenni ha sfidato il mondo con quel coraggio che solo il desiderio di liberazione può attivare, un modo di vita che abbiamo disimparato, ma che possiamo rimparare usando le parole—le nostre parole—anche solo per dire che non è “difficile” né “complicato”. Un genocidio è un genocidio, un ecocidio è un genocidio, un’occupazione coloniale è un genocidio, polverizzare le infrastrutture sociali è un genocidio, impedire la riproduzione di un gruppo di persone è un genocidio, silenziare ogni critica con l’accusa di “terrorismo” è un genocidio, l’impunità di cui Israele gode dal ‘48 è un altro genocidio. Anche lo sterminio degli ebrei è stato un genocidio, quello degli Herero, dei Curdi, degli Armeni. Dalla Turtle Island al Ruanda, genocidi si sono consumati senza sosta. Un genocidio non si cancella con un altro genocidio: si pronuncia sempre “genocidio” e si legge urlando l’orrore del potere di morte che l’ingordigia di certi umani ha disposto.

Chi rinuncia al linguaggio, dunque, uccide e muore a sua volta, perché il silenzio è un’arma difficile da maneggiare. Il silenzio non ci protegge, né rende le nostre vite meno precarie e intermittenti. Perciò, queste sono alcune delle parole che pronunceremo nell’anno che viene, per tornare a vivere e per sentirci insieme vive; per tornare a fare le domande che ci riguardano, quelle che interrogano anzitutto le nostre condizioni. Che vita è quella senza linguaggio? Per chi e per cosa lavoriamo nel silenzio? Vale la pena attraversare spazi e tempi in cui è proibito parlare? Tornare a vivere, per noi che possiamo permettercelo, rinunciare al “buon senso” e al privilegio di rimanere in silenzio educato, significa allora pronunciare queste parole ad alta voce come una necessità. Per sentirci di nuovo, e farci sentire ancora.

*****

 

VERSIONE IN ARABO DEL TESTO

Traduzione a cura di Institute for Palestine Studies

بين الحين والآخر، تموت اللغة
إنها تحتضر الآن
من بقي على قيد الحياة ليتحدث بها؟
فادي جودة، 2024

لقد انتظرت طويلاً قبل أن أكتب هذه الرسالة التي أُرْسِلُها اليوم إلى أحب الناس إليّ، وأتمنى فيها عاماً من التحرر الجماعي. قالوا قبل عام إنه “من المبكر جداً” كتابة رسالة كهذه، أمّا اليوم، فقد فات الأوان للتنديد بالصمت تجاه محو غزة، وكذلك للاستمرار في ادعاء أن فلسطين يمكن محوها من خرائط ذاكرتنا.

لن يمحو صمتنا العام الذي مضى، فكلمة “صمت” أصبحت مرادفة لسنة 2024. وسنة 2024 تُقرأ كصمت جزء من العالم الذي استطاع أن يغمض عينيه أمام إبادة جماعية يتم بثها مباشرة؛ تلك الإبادة الأكثر وحشية، والتي قُزمت، ومُولت، وحظيت بأكبر دعم من الحكومات الغربية وغيرها، والتي أدت إلى إدانة من حاولوا إيقافها بتطبيق القانون الدولي بصورة قاسية ودنيئة، بينما كان ولا يزال من انتهك القانون محمياً، ومدعوماً، وأفعاله مبررة.

آخر صورة للدكتور حسام أبو صفية قبل اعتقاله من قِبل الاحتلال الإسرائيلي، موقع الجزيرة نت

سنتحدث عن هذا عاجلاً أم آجلاً، عندما تعود الكلمات إلى وظيفتها من جديد، وعندما يصبح الصمت غير محتمَل، حتى بالنسبة إلى أولئك الذين لا يزالون صامتين؛ سنتحدث عما رأيناه ولم نرغب في قوله، وعن حقيقة أن مساحة التعبير لم تكن محدودة فقط بسبب التهديدات التي تلاحق كل كلمة ننطقها، بل أيضاً لأن الكلمات أصبحت عاجزة عن التعبير عما يحدث. فكيف نكتب كلمة “رعب” عندما لم تعد الكلمة قادرة على هز أعماقنا بعد الآن؟ في الوقت الذي يتجمد فيه مولود جديد برداً حتى الموت في صمت عيد الميلاد، بينما لم تعد أخته تملك رجلين، وأخوه قد تمزّق إرباً بطائرة بلا طيار صُنعت في جامعاتنا، وأمه ماتت في أثناء الولادة، وقُتل أبوه منذ أشهر، فإنه لا حاجة إلى إضافة المزيد.

سنتحدث عن حقيقة أن التاريخ يوثق الصمت أيضاً، لأن الدعم المقدَم من أجل تدمير شعب سيترك أثراً لا يُمحى، وعن حقيقة أننا كنا مدركين جميعاً أننا نشهد حدثاً كارثياً في التاريخ المعاصر، وستكون تداعياته الأخلاقية وآثاره السياسية والاجتماعية كبيرة وباقية. لكن الكلمات ستخبرنا أخيراً كيف بدت اللغة التي يمكن أن تصف هذا الحدث وكأنها ميتة بسبب فرض مفردات وقواعد نحوية صارمة؛ ما يمكن قوله وما لا يمكن قوله، وهو حُكم يصدُر عن قمع حكومات متواطئة مع الموت لتأمين الأرباح، وكذلك حُكم يصدر عن أنفسنا أيضاً. وهكذا، ماتت اللغة انتحاراً، بسبب كل ما لم نقلْه ونحن نصرف أنظارنا بعيداً عن إبادة أرض، وتاريخها، ومنازلها، وبنيتها التحتية، وشوارعها، وسكانها.

ماذا قلنا للصحافيين عن الإبادة الأكثر وحشية في التاريخ، وعن شاحنات المساعدات المحمّلة بأكياس الرمل بعد تجويع مليونَي شخص؟ هل قلنا إنه لم يدخل غزة حتى الآن صحافي دولي مستقل؟ وماذا عن سيارات الإسعاف التي تفجَر كحبات الفشار؟ وماذا عن المدارس، والجامعات، والمراكز الثقافية؟ لم يبقَ شيء. هل قلنا هذا، أم تجنبنا قوله كي لا نخدش الجوانب الأكثر تناقضاً في حاضرنا؟

لقد وُسمنا بمعاداة السامية، وفُصلنا، ونُبذنا، وأُبعدنا من مناصبنا، وحُرمنا من دخلنا، وفقدنا صداقاتنا وعائلاتنا، وتعرضنا للضرب، وسُحبت منا جوائز أو مِنَح، واستُبعدنا من مؤتمرات، وخضعنا لتحقيقات الشرطة، وأحياناً استُدعينا إلى المحاكم، ومع ذلك، فقد ساهمنا نحن أيضاً في رسْم حدود لتفكيرنا، وصنعنا الصمت بلغتنا الخاصة، ورسمنا خطوطاً وهمية وحقيقية بين ما يُسمح بقوله، وما يفضَل الامتناع من قوله. سنتحدث عن ذلك أيضاً؛ عن الخوف، الذي هو شعور إنساني، وعن الجُبن، وعن كيفية تبنّينا قانون الصمت بينما نحاول محاربة قانون الأقوى.

إنها مراقبة للّغة، وللفكر أيضاً، يغذيها أولئك الذين أدانوا سمعة مَن تجاوزوا الصمت وشوهوها؛ أولئك الذين استمروا في المطالبة بنقاش بشأن الكلمات، واستخدام اللغة للدفاع عن اللغة نفسها، من الداخل إلى الخارج، ومن الخارج إلى الداخل، في محاولة لتحريك شفاههم في أثناء النطق بوضوح ليفهم العالم أكثر أن هناك حاجة إلى مشاركة الذاكرة لتجنُب الموت بالصمت.

وبينما أصبح انهيار اللغة الواضح يستدعي مراجعة جماعية، يسير الدكتور حسام أبو صفية بخطى واثقة ويدير ظهره إلـى المشهد، متشحاً بمعطفه الأبيض. وتنتهي سنة 2024 بهذه الصورة التي تنطق بكل الكلمات التي لم نجرؤ على النطق بها معاً، والصمت الذي سمح بشن هجوم إسرائيلي آخر على بنية تحتية صحية في قطاع غزة، وربما المستشفى الأخير المتبقي هناك، يتردد صداه بين البكسلات الحبيبية في هذه الصورة الرقمية.

يمضي الدكتور حسام أبو صفية عبر الأنقاض وظهره يواجهنا، كحنظلة الطفل، الشخصية المعروفة لرسام الكاريكاتير الفلسطيني ناجي العلي، ويتجه نحو أفق لم نعد قادرين على تحديده بوضوح. هل يمكن أن يكون هذا الركام أنقاضنا نحن؟ بينما نستمر في زراعة الصمت باسم “الأخلاق”، وباسم حتمية “الأضرار الجانبية”، و”حق الدفاع عن النفس”، و”العشاءات الفاخرة”، و”آداب اللباقة الليبرالية”، و”الاعتدال الديمقراطي المزيف”، ونتشبث بالصمت المهذب، فإن هذا الصمت يمحو كل واحد منا بعناية، ويدفعنا إلى هامش غير مؤثر باسم “العقلانية”. عاجلاً أم آجلاً، سنتحدث عن هذا، عندما تعود الكلمات إلى وظيفتها من جديد؛ سنتحدث عن كيف استسلمنا لأخلاقيات “الاعتدال” وإغراءات “الهدوء” المتواطئ، وعن بقايا الفكر في انهيار اللغة، وعما تبقّى من العالم عندما نقيد الكلمة.

يمضي الدكتور حسام أبو صفية وهو يواجه ركامنا، وهي الصورة الأخيرة لعام لن يُنسى؛ عام تحدى فيه شعب محاصَر لعقود العالم بشجاعة لا يمكن أن توقظها سوى الرغبة في التحرر، وهي نمط حياة نسيناه، لكن يمكننا أن نتعلمه مجدداً باستخدام الكلمات – كلماتنا – حتى لمجرد أن نقول إن القضية ليست “صعبة” ولا “معقدة”. إن الإبادة الجماعية هي إبادة جماعية، والإبادة البيئية هي إبادة جماعية، والاحتلال الاستعماري هو إبادة جماعية، وتدمير البنى التحتية الاجتماعية هو إبادة جماعية، ومنْع مجموعة من الناس من التناسل هو إبادة جماعية، وإسكات أي نقد بتهمة “الإرهاب” هو إبادة جماعية، والإفلات من العقاب الذي تتمتع به إسرائيل منذ سنة 1948 هو إبادة جماعية أُخرى. كانت إبادة اليهود إبادة جماعية، وكذلك إبادة الهيريرو، والأكراد، والأرمن. ومن التيرتل آيلاند إلى رواندا ارتُكبت إبادات جماعية بلا توقف. ولا يمكن إلغاء إبادة جماعية بارتكاب أُخرى: فعند النطق بعبارة “إبادة جماعية”، يقرأ المرء الرعب في قوة الموت الذي يتسبب به جشع بعض البشر.

من يتخلَ عن اللغة، يُقتل ويموت، لأن الصمت سلاح صعب التعامل معه؛ فهو لا يحمينا، ولا يجعل حياتنا أقل خطورة أو اضطراباً. لذلك، فبعض الكلمات التي سننطقها في السنة الجديدة هي تلك التي تتحدى أوضاعنا أولاً وقبل كل شيء من أجل أن نعود إلى الحياة، ولنشعر بأننا أحياء معاً، ولنعود إلى طرْح الأسئلة التي تهمنا. أي نوع من الحياة تلك التي من دون لغة؟ ولِمَن ومِن أجل ماذا نعمل في صمت؟ هل يستحق الأمر أن نعبر مساحات وأزمنة يُمنع فيها الكلام؟ إن العودة إلى الحياة، لِمَن يمكنه ذلك، تعني التخلي عن “العقلانية”. أمّا امتياز البقاء في صمت مهذب، فيعني النطق بهذه الكلمات بصوت عالٍ كضرورة، لنسمع أنفسنا من جديد، ولنجعل الآخرين يسمعوننا مجدداً.

* نُشر المقال الأصلي باللغة الإيطالية على موقع “Effimera“.

******

VERSIONE IN INGLESE

Da L’internazionale magazine (https://internationaleonline.org/)

In this New Year letter cultural theorist Maddalena Fragnito implores her ‘dearest ones’ to break the silence that defined 2024, ‘to feel alive and to make ourselves feel heard again’. The text was originally published on effimera.org. It is translated from Italian by Sarah Barberis.

 

Every now and then, language dies.
It is dying now.
Who is alive to speak about it?
– Fady Joudah, 2024 11.

I’ve taken my time before writing this letter, which I’m sending today to my dearest ones as a wish for a year of collective liberation. It was ‘too soon’ a year ago – so they said – but now it’s too late. Too late to break the silence on Gaza’s destruction, and too late to pretend that Palestine can be wiped out from our collective memory. Our silence cannot cover up the past year: silence is the name of the year 2024, and the year stands as a testament to a world that chose to look away from a genocide aired in real time. The most brutal, relativised, and well-funded genocide, supported by Western governments and others. Those who sought to stop it through international law faced harsh and disgraceful condemnation, while the perpetrators were, and continue to be, shielded, supported, and justified.

Sooner or later, we will discuss this, when words regain their power and silence becomes unbearable, even for those who remain silent. We will talk about what we saw and what we chose not to say. We will reflect on how discourse was not just limited by the threats over our every word, but how there are no words to adequately express what is unfolding. How do you express ‘horror’ when words no longer shake you to the core? Another newborn dies of cold in the quiet of Christmas, his sister missing her legs, his brother destroyed by a drone made in our universities, his mother lost in childbirth, and his father killed months ago. No further words are needed.

We will talk about how history records even silence, because the support for the destruction of an entire population will leave an indelible mark. We will reflect on how we were all aware we were witnessing a catastrophic moment in modern history, with profound moral, political, and social consequences, both now and in the future. But eventually, words will reveal how the language to describe it seemed somehow lifeless. A death imposed by the forced use of vocabulary and prescriptive grammar: what can and cannot be said is a result of the repression by complicit governments and by our own actions. Thus, language also died by suicide, stifled by everything we didn’t say while turning away from the destruction of a territory, its history, its homes, its infrastructure, its roads, and its people. Have we even acknowledged the most brutal extermination of journalists in history? Or the trucks of sandbags used to starve two million people? Have we mentioned that no independent international journalist has yet entered Gaza? Or the ambulances that explode like popcorn? Schools, universities, cultural centers: nothing is left. Did we acknowledge it, or did we avoid it to spare ourselves from confronting the most contradictory aspects of our present?

We were labelled anti-Semitic, dismissed, ostracised, removed from our roles, stripped of income; we lost friends, faced assaults, lost awards and grants, were excluded from conferences, investigated by police, and sometimes summoned to court. Yet, we too shaped the boundaries of our thinking, constructing silence with our own tongues, drawing both imaginary and real lines between what is acceptable to say and what is not. This, too, we will address – the fear that is human, and the cowardice. How we absorbed the law of silence while resisting the power of the strong. A surveillance of language, which is also a surveillance of thought, perpetuated by those who accused and defamed the ones who broke the silence. Those who kept calling for a debate on words, using language to uphold speech, inside-out, outside-in, clapping our lips to make the world more understandable, driven by the need for a shared memory, to prevent death by silence.

And while it’s clear how such a collapse of language demands collective reflection, Dr Hussam Abu Safiya walks resolutely towards the end, clad in his white coat. The year 2024 ends with this image that speaks all the words we lacked the courage to utter together. The silence that allowed yet another Israeli assault on Gaza’s health infrastructure – perhaps its last hospital – echoes in the pixelated grains of this image. Dr Hussam Abu Safiya moves through the rubble, like Handala, the crumpled child by Palestinian cartoonist Naji Al-Ali, and like Handala, he heads towards a horizon we can no longer clearly see – will these ruins be ours? As we cultivate silence in the name of ‘morality,’ the inevitability of ‘collateral damage,’ the set tables, the ‘right to self-defence,’ the liberal etiquette, the ‘democratic’ and revisionist decency. While we linger in this polite silence, it quietly erases each one of us, forcing us to the insignificance of ‘common sense.’ We will speak of this eventually, when words find their strength again: about how we succumbed to the ethics of ‘moderation’ and the seductive complicity of ‘calm,’ about what remains of thought when language collapses, about what remains of the world when we confine speech.

Dr Hussam Abu Safiya walking away through our rubble is the last image of a year that will never be forgotten. A year in which a population, besieged for decades, confronted the world with the courage ignited by the desire for liberation, a way of life we have unlearned but can reclaim through words – our words – to assert that it is neither ‘difficult’ nor ‘complicated.’ Genocide is genocide, ecocide is genocide, colonial occupation is genocide, the destruction of social infrastructure is genocide, preventing a group’s reproduction is genocide, silencing all criticism by accusing it of ‘terrorism’ is genocide, the impunity Israel has enjoyed since 1948 is another form of genocide. The extermination of Jews was genocide, as was that of the Herero, the Kurds, the Armenians. From Turtle Island to Rwanda, genocides have persisted without end. One genocide does not negate another: it is always pronounced ‘genocide’ and read as a scream against the horror of death by the greed of certain humans.

Those who renounce language, therefore, both kill and die, because silence is a weapon difficult to master. Silence offers no protection, nor does it make our lives any less fragile or fragmented. Thus, these are some of the words we will speak in the coming year, to revive ourselves and feel truly alive together; to pose the questions that matter to us, those that challenge first our very existence. What life is there without language? For whom and for what do we toil in silence? Is it worth navigating spaces and times where speaking is forbidden? To live again, for those of us who can afford it, means rejecting ‘common sense’ and the privilege of remaining politely silent, choosing instead to voice these words out loud as an essential act. To feel alive once more, and to make ourselves heard again.