Depressione è una parola grossa, in tutti i sensi: abusata ma anche difficile da pronunciare, e faticosa da tenere in bocca. Diciamo che ero un po’ triste, scoraggiato.

Viviamo, da parecchi anni, in un posto che non ci piace, dove fatichiamo a creare legami. Io non stavo bene ma neanche male, però non mi piacevo. Non riuscivo più a riconoscermi in quella che era la mia vita concreta, il mio fare quotidiano. E così anche le cose che avrebbero potuto darmi gioia mi risultavano faticose. Alcuni anni fa siamo diventati genitori e nel cambio di vita che questo ha portato questa sensazione è diventata più forte e dolorosa. Il mio primo istinto a quel punto è stato quello di rifugiarmi nella mia identità passata, che ormai coincideva con la mia identità sociale. E allora: militante italiano, gli piace mangiare e bere, parla tanto, a volte sproloquia, sicuramente cisgender, forse anche un po’ machetto; mi vedevano così, qui in Germania, e io mi adattavo, come potevo. Ma mi andava stretta quella identità, non ero contento. Lottavo per ritagliarmi spazi dove trovare gratificazione da ciò che un tempo me ne dava, e la vita quotidiana mi diventava sempre più aliena e priva di stimoli.

E così dall’inseguirla, la mia identità, dopo un po’ mi ero ritrovato a fuggirla. Se prima ero insoddisfatto, ora mi scoprivo nauseato.

Poi un giorno, una settimana, sono libera da impegni e famiglia. Forse per noia, o per disperazione, reagisco. Mi guardo indietro, mi guardo dentro. Sono così orribile? Forse no, forse non solo. Posso essere anche bella, dentro e fuori, nonostante tutto. Inizio dalle radici: gambe, piedi, mani, unghie. Taglio, plasmo, decoro. Inguine, seno, strizzo, comprimo, imbottisco. Salgo verso la testa, mi guardo, mi vergogno. Però mi piaccio finalmente e questa sensazione è più forte, prevale; le unghie iniziano a far presa, i tacchi affondano nel terreno, la schiena dritta, strizzata nel busto. La faccia è sempre quella, all’inizio mi copro, poi prendo coraggio. Questa nuova identità, tutta mia, spicca il volo; ritrovo la voglia di fare, di lottare.

I primi mesi sono quasi trascinata da questa ebrezza, una nuova vita. Poi pian piano la realtà riprende il suo posto; costi, burocrazia, viaggi interminabili (l’unico endocrinologo che accetta di seguire un percorso come il mio é a 100 km), i primi brutti incontri, in divisa, come prima. Come prima la mia vita diventa pian piano faticosa. Eppure qualcosa è cambiato, perché per fortuna ad affrontare tutto questo non sono sola; la mia compagna, le mie figli, mi si stringono attorno. Trovo nuove persone, vecchie e nuove complici, con cui costruire un’identità che non è più solo mia.

Oggi è passato un anno e mezzo da quel giorno. Le difficoltà sono ancora tante, cose un tempo normali mi sono diventate difficili, il mondo attorno e’ diventato piu’ ostile. Però quella sensazione di nausea e insoddisfazione, quella non c’è più.

Breve elenco di alcune fatiche di una persona trans/non binaria:

Mi serve la ricetta. 100 km.
Come vado a prendere le figli a scuola? uomo o donna?
E al lavoro? Tutti Carini! Però in sala non ci vai più, che è meglio.
Vacanze in Italia! Vacanze in Italia?
Paga l’assicurazione sanitaria! No, non paga. Si paga! “Solo i baffi, per la barba paga Lei o aspetta l’anno prossimo”.
Ma sei sicuro? No, sono sicura.
Prendo l’autobus? Non sono sicura.

Dori